.A  SCULPTURE  CONTEMPORAINE 
ET  L'ŒUVRE  D'ALFRED  PIN* 


ENTRETIENS 

PAR  D.  ACHELLE 


/  À 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/lartlasculpturecOOache 


L'ART 


SCULPTURE  CONTEMPORAINE 
ET  L'ŒUVRE  D'ALFRED  PINA 


ENTRETIENS 

PAR  D.  ACHELLE 


PORTRAIT    DE   A.    PINA  (1916). 


Biographie  d'Alfred  Pina 


M.  Alfred  Pina  n'est  pas  encore  à  l'âge  où  les  événements  de  la 
vie  éclairent  l'évolution  des  manières  d'un  artiste;  c'est  au  contraire 
son  œuvre  qui  constitue  sa  biographie. 

iNé  à  Milan,  en  1887,  Alfred  Pina  perdit  son  père  à  l'âge  de  8  ans  et 
sa  mère  à  l'âge  de  12  ans.  Il  fit  ses  études  au  collège  de  Milan  et  suivit 
de  bonne  heure  l'enseignement  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  sa  ville 
natale.  Le  Grand  Prix  national  de  sculpture  couronna  la  fin  de  sa  scola- 
rité et  il  fut  aussitôt  l'élève  assidu  du  professeur  Bruggi,  de  Milan,  pour 
3'anatomie.  Ses  premières  oeuvres,  présentées  aux  Expositions  de  Milan, 
attirèrent  l'attention  d'un  éminent  architecte  de  Bologne,  le  professeur 
Paolo  ISironi,  qui,  après  avoir  constaté  la  solide  originalité  du  jeune 
sculpteur  dans  ses  divers jtravaux  d'atelier,  lui  confia  la  décoration  sta- 
tuaire des  jardins  et  de  la  villa' du  comte  Conti,  à  Porto-Civita-Nova 
(province  des  Marches) .  Un  séjour  de  trois  ans  à  Rome  permit  au  jeune 
sculpteur  de  compléter  ses  études  et,  par  ses  relations  avec  les  artistes 
français,  le  désir  le  plus  vif  naquit  dans  son  esprit  de  séjourner  à  Paris, 
la  grande  capitale  du  goût  et  des  arts. 

Alfred  Pina,  ayant  donné  la  preuve  définitive  de  son  talent,  quitte 
alors  l'Italie  et,  contrairement  aux  conseils  de  ses  amis,  se  fixe  à  Paris, 
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réalisant  ainsi  un  rêve  longtemps  caressé.  Sa  carrière  d'artiste  est  rapi- 
dement jalonnée  par  des  œuvres  reçues  au  Salon  des  Artistes  Français 
en  1911,  1912,  1913,  1914  et,  au  cours  de  cette  dernière  année,  il  est 
nommé  secrétaire  général  de  la  Société  des  Artistes  Italiens  à  Paris. 

Parmi  les  élèves  de  M.  Pina,  on  peut  citer  Mlle  Théophilatos,  M.  Ali- 
laire  et,  plus  particulièrement,  Mme  Geger,  qui,  étant  peintre,  décida, 
sur  les  conseils  de  M.  Pina,  de  se  consacrer  à  la  sculpture  et,  après  une 
seule  année  de  leçons,  fit  recevoir  au  Salon  des  Artistes  Français  de  1916 
un  buste  de  Vieux  Romain., 

En  1914,  M.  Pina  mettait  la  dernière  main  au  buste  de  M.  Capet, 
adjoint  au  maire  de  Sceaux,  quand  la  guerre  éclata.  Quelques  travaux 
l'ayant  amené  à  Montpellier,  il  ne  tarda  pas  à  faire  reconnaître  dans  cette 
ville  éclairée  la  puissance  et  l'originalité  de  son  talent  :  des  œuvres 
nombreuses  de  M.  Pina,  exécutées  à  Montpellier,  lui  ont  donné  un 
droit  de  cité,  que  consacre  la  présence  de  son  Buste  de  Beethoven  au 
Musée  célèbre  de  cette  ville. 
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La  Sculpture  Contemporaine 

et  l'Œuvre  d'Alfred  Pina 


Tout  artiste  digne  de  ce  nom  a  de  l'art  en  général  et 
de  son  art  en  particulier  une  conception  personnelle;  il 
le  voit  selon  une  tendance  obsédante  de  réalisation  cher- 
chée, progressivement  mieux  atteinte;  pour  tout  dire,  il 
poursuit  un  idéal  et  il  s'en  approche. 

Pas  de  formule  surtout  :  la  formule,  le  procédé  est 
précisément  ce  qui  s'éloigne  le  plus  d'une  tendance  vérita- 
blement artistique.  L'artiste  cherche  un  résultat  et  entend 
lui  subordonner  tous  les  moyens  dont  la  variété  peut 
seconder  son  effort  d'intense  et  libre  expression. 

La  récente  acquisition  par  le  Musée  de  Montpellier 
d'une  œuvre  de  sculpture  bien  moderne,  le  Buste  de 
Beethoven,  du  jeune  statuaire  italien  Alfred  Pin  a,  nous 
autorise  à  lui  appliquer  ces  réflexions  non  seulement  parce 
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que  ce  morceau  de  sculpture  se  distingue  singulièrement  des 
autres  sculptures  du  Musée,  mais  aussi  parce  qu'une  ré- 
cente exposition  des  œuvres  de  M.  Pina  nous  a  permis  de 
saisir  l'originalité  et  la  sincérité  de  son  talent. 

Assuré  de  trouver  auprès  du  jeune  artiste  une  savou- 
reuse profession  de  foi,  vibrante  comme  ses  œuvres,  nous 
nous  sommes  complu  à  la  lui  demander.  La  statuaire  est 
d'ailleurs,  parmi  les  arts,  un  de  ceux  qui  ont  reçu  de  l'âme 
contemporaine  la  plus  remarquable  transformation.  Où  est 
la  source  profonde  de  cette  évolution  ?  Quelle  est  la  pensée 
essentielle  du  statuaire  moderne?  Quel  est,  en  particulier 
chez  M.  Pina,  le  principe  de  l'émotion  intense  dont  il  sait 
auréoler  les  moindres  de  ses  productions  et  qui  lui  permet, 
dans  un  simple  masque  humain  comme  celui  de  Beethoven, 
de  fixer  par  la  matière  les  angoisses  d'une  âme  douloureuse 
et  la  souveraine  puissance  d'un  génie  créateur? 

«  La  source,  le  principe  de  l'œuvre  plastique,  nous  dit 
M.  Pina,  c'est  devant  la  sensibilité  de  l'artiste  une  attitude 
expressive  :  c'est-à-dire  un  moment  où  la  forme  traduit  la 
vie  avec  une  sincérité,  une  harmonie,  une  éloquence  tou- 
chantes pour  qui  sait  les  comprendre.  Et  c'est,  du  même 
coup,  la  beauté;  la  beauté  faite  de  l'âme  des  êtres  et  des 
choses,  et  non  asservie,  comme  on  le  croit  souvent,  à  cette 
sagesse  convenue  des  formes  du  joli.  La  Belle  Heaulmière 


Par  A.  Pin  a. 


de  Rodin,  effarante  apparition  de  la  vieillesse  féminine, 
est  belle  de  toute  la  laideur  de  la  décrépitude,  qui  est  une 
note  douloureuse  de  la  vie  humaine. 

«  L'attitude  est  le  point  de  départ  de  toute  conception 
du  bon  statuaire.  On  ne  la  commande  pas,  on  ne  la  crée  pas. 
Les  attitudes  apprêtées,  où  l'on  sent  que  le  modèle  a  été 
contourné,  disposé,  composé  pour  l'effet,  sont  aussi 
criardes  aux  yeux  avertis  que  des  notes  fausses  aux  oreilles 
justes. 

«  Malheureusement  l'éducation  du  public  n'est  pas  faite 
à  la  critique  des  fausses  attitudes  aussi  bien  qu'à  celle  des 
fausses  notes.  On  ne  sait  généralement  pas  voir  la  sculpture 
et,  assurément,  l'abondance  des  produits  commerciaux, 
scandaleusement  opposés  à  la  sculpture  d'art,  n'est  pas 
faite  pour  remédier  à  cette  cécité. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  au  hasard  des  circonstances,  aux 
moments  les  plus  imprévus,  Y  attitude  plastique  illumine  tout 
d'un  coup  tel  être  ou  tel  objet.  La  nature  a  ainsi  ses  mo- 
ments de  confession.  Parfois  l'esprit  attentif  aux  formes 
les  cueille  sans  s'en  rendre  compte  et  dans  la  mémoire  laisse 
des  empreintes  venant  on  ne  sait  d'où,  qu'une  heure  de 
méditation  fait  surgir  comme  une  hallucination  heureuse; 
au  cours  d'une  insomnie,  d'une  vive  émotion  intérieure, 
soudain  passe  devant  les  yeux  de  l'artiste  l'attitude  divi- 
nement expressive  et  c'est  une  joie  sauvage,  en  ces  moments 
souvent  bien  mal  adaptés  au  train  de  la  vie  courante,  de 
se  jeter  sur  la  glaise  dont  la  masse  informe  attend  la  main 
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créatrice  et  de  fixer  en  quelques  instants  l'essentiel  de  la 
vision  aimée. 

«  Il  peut  fort  bien  arriver  que  ce  charme  expressif  de 
l'attitude  ne  gagne  pas,  dans  son  ensemble,  le  corps  tout 
entier  du  sujet  observé.  Ainsi  s'expliquent  les  fragments 
sculpturaux.  Le  public  s'en  effare  un  peu  parce  qu'il  y  voit 
des  corps  complets  qu'on  aurait  brisés,  alors  que  ce  sont 
des  attitudes  dont  les  parties  manquantes  ne  sont  pas  nées 
sous  le  regard  du  sculpteur.  On  fait  ce  qu'on  peut.  Mais 
c'est  beaucoup  plus  de  pouvoir  un  beau  torse,  une  tête  har- 
monieusement adaptée  à  une  épaule,  fragments  de  vie  et 
d'émouvante  poésie,  qu'une  triste  académie  où  rien  n'est 
vivant,  ni  digne  de  vivre. 

«  Voilà  donc  l'attitude  révélée,  imposée,  ce  qui  est 
justement  le  contraire  de  posée.  C'en  est  fait  :  le  sculpteur 
en  est  devenu  amoureux;  tôt  ou  tard  il  en  fera  une  œuvre. 
De  préférence,  il  s'y  attache  sur  l'heure.  C'est  pourquoi 
il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  artiste  puisse  modeler  en  un 
même  temps  plusieurs  œuvres  statuaires.  Est-on  maître 
de  refuser  l'inspiration  nouvelle  qui  se  déclenche  au  cours 
d'exécution  d'une  inspiration  antérieure? 

«  Sans  être  prévenu,  on  pourrait  trouver  un  peu  étroit 
de  réduire  le  sculpteur  à  un  rôle  de  «  chercheur  d'attitudes  ». 
Mais  ce  qui  fait  pour  lui  le  prix  d'une  belle  attitude,  d'une 
attitude  expressive  et  vraie  pour  toute  la  vie  qu'elle  ren- 
ferme, c'est  que  précisément  tout  l'art  de  rendre  plastiquc- 
ment  la  vie  se  subordonne  à  l'attitude.  Toute  la  technique 
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de  la  sculpture  s'ensuit  avec  une  si  rigoureuse  logique  qu'à 
aucun  moment  de  F  exécution  Ton  ne  peut  et  Ton  ne  doit 
s'éloigner  de  la  pensée  simple  qu'elle  fait  dominer  sur  tous 
les  détails. 

«  Réfléchissez  d'ailleurs  un  instant.  L'attitude  générale 
commande  les  attitudes  de  détail  de  chaque  muscle,  de 
chaque  organe  interne  ou  superficiel  du  sujet.  A  coup  sûr, 
le  modèle  présente  l'anatomie  dévolue  à  son  espèce,  à  sa 
race,  à  son  âge,  à  son  individualité.  Mais  cette  charpente, 
ces  jointures,  ces  chairs,  tout  cela  est  transformé  par 
l'attitude;  les  formes  classiques  et  mornes  des  figures  ana- 
tomiques  n'existent  plus  :  c'est  devenu  tout  un  monde 
nouveau,  agencé  par  une  idée,  par  la  vie. 

«  Et  voilà  le  grand  secret.  La  forme  n'est  rien  si  la  vie 
ne  la  pénètre  pas  dans  tout  ce  que,  par  l'œuvre  plastique, 
l'on  voit  ou  F  on  devine  au  delà  même  de  sa  limite  voulue. 

«  L'attitude  nous  révèle  cette  valeur  du  détail  qui  fait 
l'œuvre  vraie  et  lui  donne  ce  que  j'aime  à  appeler  le  vérisme, 
c'est-à-dire  la  vérité  de  la  vie  dans  le  moindre  espace  con- 
sidéré de  l'œuvre  d'art.  Assurément,  l'œuvre  d'art  est  une 
synthèse,  et  la  preuve  en  réside  dans  l'émotion  immédiate 
que,  par  son  ensemble,  elle  doit  produire.  Mais  synthétiser 
ce  n'est  pas  schématiser,  et  si  vous  regardez  des  œuvres, 
même  signées  de  grands  noms,  des  époques  antérieures 
à  la  nôtre,  vous  ne  pourrez  vous  défendre  d'y  reconnaître 
souvent  plus  de  schéma  que  de  synthèse. 

«  Et  pourquoi  s'arrêter  ainsi  en  route?  Alors  que  Fat- 


titude,  le  mouvement  du  sujet  se  révèlent  en  mille  détails 
parlants,  ajoutant  à  son  caractère  général  toute  la  saveur 
de  sa  complexion  personnelle,  de  son  âge,  des  répercussions 
de  son  attitude  sur  les  points  les  plus  inattendus  de  son 
corps,  pourquoi  ne  pas  voir,  ne  pas  sentir,  ne  pas  rendre 
tout  ce  spectacle  du  vrai,  tout  ce  vérisme?  Parce  que,  direz- 
vous,  l'œuvre  perdrait  en  beauté,  en  dignité?  Dites  en  fri- 
gidité !  Or,  l'œuvre  du  statuaire  n'est  rien  s'il  n'a  pas  com- 
muniqué à  l'argile  qu'il  pétrit  la  chaleur  divine  de  la  vie. 
Tout  est  là  :  animer  la  matière,  lui  donner  toute  l'âme  qui 
anime  le  modèle  et,  par  là,  lui  donner  aussi  son  âme 
d'artiste.  Car  c'est  en  ce  monde  la  tâche  de  l'artiste  d'im- 
poser son  émotion,  sa  vibrante  émotion,  à  ceux  qui  sans 
lui  ne  verraient  dans  la  nature  qu'un  spectacle  indifférent. 

«  Evidemment,  ce  n'est  pas  chose  aisée  que  de  répandre 
ainsi  sur  toute  une  œuvre  plastique  cette  émotion  qu'on 
ressent,  et  je  pourrais  vous  montrer  au  Musée  même  de 
Montpellier  des  œuvres  sculpturales  qui  ne  la  possèdent 
pas  du  tout,  ou  qui  ne  la  possèdent  qu'en  telle  ou  telle 
partie;  chez  quelques-unés  elle  illumine  presque  toute 
l'œuvre.  Et  je  vois  ces  statues,  pourtant  entières,  comme 
brisées  et  tronquées  :  c'est  seulement  aux  fragments  qui 
sont  comme  sonores  de  vérisme  que  mon  regard  s'attache 
obstinément.  L'auteur  eût  mutilé  son  œuvre  de  tout  ce  qui 
ne  vit  pas  réellement  que  je  lui  en  saurais  gré.  A  voir  ainsi 
les  œuvres  statuaires,  on  ne  les  voit  évidemment  qu'en 
connaisseur,  mais  la  morale  de  l'artiste  consiste  aussi  à  ne 
faire  état  que  des  regards  connaisseurs;  c'est  sa  seule  ga- 
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BEETHOVEN.   (Musée  de  Montpellier.) 

Par  A.  Vina. 


rantie  contre  la  déchéance  de  son  talent,  et  les  exemples 
ne  sont  pas  rares  de  statuaires  réellement  doués  qui  n'ont 
rien  produit  pour  avoir,  sous  l'empire  de  la  misère,  trop 
sacrifié  à  leur  facilité. 

«  L'ordinaire  bénéfice  d'une  attitude  vraie,  c'est  la 
souplesse  des  contours,  par  quoi  s'éveille  la  beauté  propre 
aux  œuvres  de  sculpture.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  com- 
parable à  la  mélodie  dont  le  dessin  trace  à  l'harmonie  la 
route  et  le  but.  Cette  souplesse  des  contours  qui  porte  en 
elle  comme  une  seconde  âme,  moins  immatérielle  que  l'idée 
maîtresse  de  l'œuvre,  a  pour  les  statuaires  un  charme  où  se 
reconnaît  la  maîtrise  et  l'imagination  savante  de  l'homme 
de  métier.  Telle  courbe  n'a  pu  naître  que  sous  les  doigts 
d'un  grand  maître.  Dans  une  exposition,  aux  Salons 
annuels,  nous  la  dépistons  de  loin.  Nous  aimons  à  tenter 
d'y  réussir  à  notre  tour. 

«  Le  souci  sévère  des  nobles  contours,  des  courbes 
souples  et  harmonieuses,  tempère  très  heureusement  la 
recherche  du  détail  expressif.  Le  problème  consiste  préci- 
sément à  concilier  ces  deux  exigences,  qui,  dans  une  atti- 
tude fausse  ou  sous  les  doigts  d'un  praticien  sans  art,  se 
combattent  et  se  défont  mutuellement.  Au  contraire,  quand 
le  mouvement  est  vrai,  non  seulement  le  détail  se  subor- 
donne harmonieusement  à  l'ensemble,  mais  il  suggère  au 
sculpteur  d'heureuses  simplifications;  il  permet  de  traiter 
par  grandes  masses  ce  qui  semblerait  exiger  une  patiente 
minutie,  et  ces  grandes  masses,  par  leur  justesse  et  leur 
simplicité,  allègent  et  aèrent  ce  qu'alourdirait  et  dénatu- 
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rerait  le  fignolage.  Parfois  des  plans  dominants,  audacieu- 
sement  enlevés,  s'imposent  pour  mieux  crier  au  regard  la 
netteté  et  la  spontanéité  de  la  silhouette;  ils  attestent  l'unité 
et  la  simplicité  fondamentale  de  l'attitude,  ils  donnent 
à  l'œuvre  ce  caractère  de  premier  jet  qu'un  long  travail  ne 
saurait  effacer,  puisque,  en  effet,  l'idée  plastique  a  jailli 
tout  d'un  coup  de  la  nature. 

«  Vue  par  le  sculpteur  moderne,  l'œuvre  plastique  n'a 
pas  seulement  le  devoir  de  traduire  en  contours  souples 
et  en  surfaces  vivantes  T attitude  expressive  d'un  être; 
elle  reçoit  aussi  de  son  auteur  la  mission  de  parler  aux  yeux 
dans  la  lumière.  Ce  n'est  pas  seulement  une  forme,  c'est 
de  la  lumière  sur  une  forme. 

«  Notre  époque  est  assurément  plus  sensible  qu'aucune 
autre  à  ce  mariage  mystérieux  de  la  forme  sculptée  et  de 
la  lumière  qu'elle  doit  recevoir,  non  d'une  direction  quel- 
conque, mais  selon  la  loi  convenable  à  l'expression.  Et  cette 
lumière  qui,  dans  les  siècles  passés,  était  considérée  comme 
séparée,  indépendante,  le  sculpteur  moderne  veut  l'appli- 
quer lui-même  sur  son  œuvre.  Où  il  voit  jaillir  le  reflet  bril- 
lant du  jour,  il  ménagera  audacieusement  un  plan  qui 
accentuera  l'effet,  et  marquera,  en  quelque  sorte,  le  baiser 
de  la  lumière.  Sorte  d'impressionnisme,  de  traduction  hors 
du  domaine  même  de  la  forme,  ces  plans  de  lumière 
peuvent  heurter  et  comme  martyriser  la  forme  elle-même, 
mais  c'est  pour  lui  donner,  quand  on  la  regarde  à  la  dis- 
tance convenable,  une  vibration  qui  non  seulement  s'em- 
pare de  l'œuvre,  mais  aussi  de  l'atmosphère  qui  l'entoure. 


{ 


L'air  est  complice  de  votre  émotion;  l'espace  forme  autour 
du  bronze  ou  du  marbre  une  ambiance  qui  sympathise 
avec  l'idée  d'art  que  vous  y  placez.  Et  c'est  pourquoi  la 
sculpture  moderne  n'est  pas  ornementale  ni  commodément 
adjointe  à  un  objet  mobilier.  Elle  est  un  centre;  il  lui  faut 
beaucoup  d'espace,  de  l'espace  inoccupé  et  homogène 
comme  le  ciel  bleu,  une  lumière  pour  elle,  répondant  à  la 
caresse  qu'elle  sollicite,  et  comme  un  silence  des  choses  qui 
la  laisse  parler. 

«  S'étonnera-t-on  que  de  telles  exigences  soient  justi- 
fiées par  des  devoirs  nouveaux,  inconnus  même  aux  sculp- 
teurs du  siècle  passé?  Cette  union  de  notre  œuvre  et  de  la 
lumière  nous  conduit  à  un  autre  moyen  d'expression  que, 
faute  d'un  mot  meilleur,  j'appelle  la  couleur.  C'est  la  qualité 
suprême,  l'objet  délicat  des  dernières  touches  de  l'artiste 
qui  a  enfin  réalisé  la  forme  cherchée. 

«  La  couleur  n'est  évidemment  pas,  en  statuaire,  une 
manière  de  badigeon.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  couleur  véritable, 
ni  de  procédé  donnant  les  effets  d'opposition  familiers  aux 
ornemanistes.  On  sait  d'ailleurs  l'effet  disparate  et  pénible 
des  statues  faites  de  plusieurs  matières,  par  exemple  de 
marbre  et  d'ivoire  ou  de  pierres  diverses.  L'œuvre  du  sta- 
tuaire doit  être  d'une  matière  unique.  La  patine  que  nos 
fondeurs  savent  aujourd'hui  adapter  merveilleusement  aux 
bronzes  d'art  n'obtiendrait  pas,  non  plus,  par  des  variétés 
étudiées  de  nuances,  l'effet  que,  au  sens  sculptural,  j'ap- 
pelle couleur.  Dans  les  limites  d'une  même  matière,  teintée 
uniformément,  il  s'agit  cependant  de  solliciter  la  lumière 
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d'une  manière  différente  sur  les  surfaces  de  natuie  diffé- 
rente. De  l'étoffe  à  la  chair,  des  cheveux  aux  lèvres,  des 
méplats  osseux  aux  cartilages  d'une  oreille,  il  y  a  des  chan- 
gements que  peuvent  souligner  les  éléments  de  la  technique 
sculpturale  :  des  incidences  lumineuses,  des  transparences, 
des  écoulements  ou  des  retardements  de  lumière,  des  prises 
de  touche  qui  viennent  d'ailleurs  du  point  voisin  et  dont 
on  ne  voit  pas  le  point  de  départ.  Peut-être  n'est-il  pas  pos- 
sible de  traduire  exactement  par  des  mots  cette  sensation 
de  la  couleur  en  sculpture.  Peut-être  est-il  d'ailleurs  impos- 
sible, d'une  manière  générale,  de  traduire  par  des  mots 
ce  qui  est  ainsi  le  secret  d'une  technique  d'art...  Toujours 
est-il  que  la  couleur  est  une  qualité  nouvelle  de  la  sculpture 
et  elle  est,  à  mon  sens,  caractéristique  d'un  art  perfec- 
tionné. » 

* 

Une  théorie  sur  l'art  en  général  ou  sur  un  art  parti- 
culier est  susceptible  de  deux  sortes  d'applications. 

En  premier  lieu,  elle  éclaire  le  jugement  et  les  émotions 
de  ceux  qui  admirent  les  œuvres  d?art. 

En  second  lieu,  elle  détermine  chez  les  artistes,  c'est- 
à-dire  chez  les  producteurs  d' œuvres  d'art,  des  tendances 
et  des  résultats  caractéristiques  de  leur  talent. 

Pour  le  commun  des  mortels,  c'est-à-dire  les  contem- 
plateurs d'œuvres  d'art,  la  conception  théorique  oriente 
la  contemplation,  guide  l'analyse,  affine  le  goût  et  dresse, 
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en  face  des  œuvres  données  comme  artistiques,  une  cons- 
cience esthétique  qui  joue  à  l'égard  des  faits  artistiques  le 
même  rôle  que  la  conscience  morale  vis-à-vis  des  faits 
moraux  ou  que  la  rigueur  logique  dans  les  faits  scienti- 
fiques. 

Indépendante  des  deux  autres,  la  conscience  esthétique 
varie  comme  elles  avec  le  temps  et  les  hommes.  Dans  la 
mesure  où  chaque  époque  la  perfectionne,  elle  est  une  pré- 
cieuse acquisition  et  un  ornement  estimable  de  l'esprit. 
Toutefois,  n'est-il  pas  constant  que,  parmi  la  foule  des  visi- 
teurs d'un  musée,  elle  manque  en  général  déplorablement? 
N'est-elle  pas  d'ailleurs  particulièrement  absente  devant 
les  œuvres  de  sculpture?  Et,  à  dire  vrai,  on  ne  saurait  en 
faire  grief  au  public.  L'ensemble  complexe  des  idées,  des 
connaissances  et  des  sentiments  qui  échafaudent  une  déli- 
cate conscience  esthétique  ne  s'acquiert  pas  sans  quelque 
effort  et  sans  avoir  reçu,  de  l'éducation  ou  des  circons- 
tances, les  leçons  requises.  Cette  remarque,  dont  on  ne 
saurait  contester  la  justesse,  excuse  et  justifie  toute  ten- 
tative d'exposer,  comme  nous  le  faisons  présentement,  les 
idées  auxquelles  se  réfèrent  les  œuvres  d'un  art  conscient 
et  sincère. Leur  portée, pour  les  esprits  attentifs  à  jouir  avec 
réflexion  de  leurs  émotions  artistiques,  dépasse  d'ailleurs 
les  limites  d'une  production  individuelle  :  et  nous  pouvons 
en  faire  l'épreuve  en  choisissant,  par  exemple  au  Musée  de 
Montpellier,  des  statues  classées  par  la  tradition  parmi  les 
chefs-d'œuvre. 

Dans  une  des  salles  principales  de  ce  Musée  célèbre, 


nous  trouvons  côte  à  côte  sous  les  numéros  1066  et  1002, 
deux  statues  de  marbre  : 

L'une  de  Pradier  (1)  :  Nyssïa  (2).  Elle  date  de  1848. 


1  (1)  Pradier  (James),  statuaire  français,  né  à  Genève  en  1792,  mort 
à  Bougival  en  1852.  Il  était  né  d'une  famille  française,  réfugiée  en  Suisse 
à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Il  remporta  le  grand  prix  de  sculpture 
en  18x3.  Dès  son  retour  de  Rome,  il  exposa  un  Centaure  et  une  Bacchante 
en  bronze  et  une  Nymphe  en  marbre  (Musée  de  Rouen).  De  1821  à  1823, 
il  fit  un  nouveau  séjour  en  Italie,  et  y  exécuta,  dans  une  colonne  de 
marbre  antique  trouvée  à  Véies,  deux  ravissantes  statues  demi-nature, 
une  Vénus  et  une  Psyché,  achetées  pour  le  Luxembourg;  un  Fils  de  Niobé 
percé  d'une  flèche  fut  également  acheté  pour  ce  musée.  Ses  expositions 
suivantes  :  Prométhée  (Jardin  des  Tuileries)  ;  les  Trois  Grâces  (Palais  de 
Versailles)  ;  Cyparisse  et  son  cerf;  Satyre  et  Bacchante  (collection  Demi- 
doff)  ;  les  statues  colossales  de  Strasbourg  et  de  Lille,  pour  la  place  de  la 
Concorde,  les  deux  Muses  de  la  Comédie,  pour  le  monument  de  Molière, 
rue  de  Richelieu,  montrèrent  qu'il  savait  atteindre  le  haut  style  sans 
plus  d'effort,  et  ses  bustes  du  Connétable  de  Montmorency  (palais  de 
Versailles),  de  Charles  Bonnet  (musée  de  Genève),  de  Louis  XVIII 
(palais  de  Versailles),  de  Charles  X,  de  Louis-Philippe,  de  Cuvier,  du 
baron  Gérard,  prouvèrent  la  souplesse  de  son  talent.  Mais  il  s'attacha 
surtout  à  l'étude  de  la  beauté  féminine  :  Phryné  (collection  Delessert)  ; 
la  Poésie  légère  (musée  de  Nîmes)  ;  Nyssia  (musée  de  Montpellier)  ;  Sapho, 
en  bronze;  Chloris  caressée  par  Zéphire;  la  Toilette  d 'Atalante;  Médée, 
Pandore,  Hébé,  bronze;  Léda,  ivoire  (Exposition  de  Londres,  1851). 
Citons  encore  :  l'Industrie,  au  palais  de  la  Bourse;  les  Douze  Victoires, 
du  tombeau  de  Napoléon  Ier  aux  Invalides;  les  statues  couchées  du  Duc 
de  Penthièvre  et  de  Mademoiselle  de  Montpensier,  pour  la  chapelle  funé- 
raire de  Dreux;  Phidias  (jardin  des  Tuileries);  le  Duc  d'Orléans,  fils  de 
Louis-Philippe,  assis;  le  Maréchal  Soult,  dans  les  galeries  de  Versailles,  etc. 
(Dict.  Larousse). 

(2)  Nyssia.  Myth.  gr.  Femme  de  Candaule,  roi  légendaire  de  Phrygie. 
Grand  admirateur  des  charmes  de  sa  femme,  Candaule  voulut  que  Gygès, 
son  favori,  la  contemplât  sans  voiles.  Nyssia  s'en  aperçut  ;  elle  menaça 
Gygès  de  le  faire  tuer,  s'il  ne  tuait  le  roi.  Gygès  assassina  Candaule,  et 


BUSTE   DE   M.  CAPET. 

Par  A.  Pina. 


BUSTE    DE    M.    HERRIOT,  Maire  de  Lyon,  Sénateur  du  Rhône. 

Par  A.  Pina. 
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L'autre  d'Albert  Lefeuvre  (3)  :  U  Adolescence.  Elle  date 
de  1880,  d'après  le  catalogue  du  Musée. 

Au  premier  coup  d'œil,  on  sent  que  ces  deux  statues 
répondent  à  des  conceptions  esthétiques  fort  différentes. 
Aussi  bien,  sans  même  les  voir,  les  dates  de  leur  produc- 
tion suggéreraient  à  tout  esprit  averti  qu'il  s'agit  de  deux 
écoles  fort  distantes.  C'est  en  effet  dans  l'intervalle  de  ces 
deux  époques  qu'une  splendide  évolution  de  la  sculpture 
française  et,  par  elle,  de  toute  la  sculpture  fut  déterminée 
par  la  vigueur  de  Rude,  le  génie  de  Carpeaux  et  l'audace 
de  Falguières  (l'influence  de  Rodin  n'avait  pas  encore  cou- 
ronné cette  révolution  esthétique). 

Il  ne  s'agit  point,  en  contemplant  les  deux  statues  dont 
nous  parlons,  de  décider  sur  le  talent  des  deux  auteurs  : 


épousa  Nyssia.  Iconogr.  Nyssia  a  été  sculptée  en  marbre  penthélique. 
par  Pradier  (musée  de  Montpellier).  Eugénie  Aizelin  a  traité  le  même 
sujet  en  1861.  Les  peintres  Ch.  Lefebvre  et  Gérome  l'ont  aussi  repré- 
senté (Dict.  Larousse). 

(3)  Lefeuvre  (Louis- Etienne-Marie-Albert),  sculpteur  français,  né 
à  Paris  en  1850.  Elève  de  Dumont  et  de  Falguière,  il  s'est  fait  connaître 
comme  un  artiste  au  talent  souple  et  gracieux,  délicat  et  fin,  qui  interprète 
souvent  d'une  façon  neuve  et  pittoresque  les  sujets  qu'il  traite. 

Parmi  les  œuvres  qu'il  a  exposées  depuis  1875,  nous  citerons  :  Jeanne 
d'Arc  entendant  une  voix  céleste  (1875);  V Adolescence  (1876);  Après  le 
Travail  (1878);  Pour  la  Patrie  (1881);  Joseph  Bara  (1881),  statue  qu'on 
voit  à  Palaiseau;  le  Pain  (1886) ,  l'Age  d'Or  (1887)  ;  Frère  et  sœur  (1888)  ; 
la  Muse  des  bois  (1892);  Jeanne  d'Arc  à  Vaucouleurs  (1896);  les  Sylphes, 
bas-relief  (1898);  le  Temps  des  cerises,  panneau  (1899),  etc.  On  lui  doit 
encore  :  la  statue  de  Carrel,  à  Rouen;  le  monument  du  Général  Mar- 
gueritte;  V Elevage,  groupe,  aux  Abattoirs  de  Paris,  etc.  Il  a  obtenu  plu- 
sieurs médailles  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  (1881Ï  (Dict.  Larousse) , 
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leurs  succès,  leur  réputation  les  placent  au-dessus  d'une 
telle  querelle.  Il  s'agit  de  constater  que  leur  talent  incon- 
testé s'est  exercé  sur  la  matière  avec  des  conceptions  et 
des  tendances  nettement  différentes. 

Sous  le  point  de  vue  de  l'attitude  générale,  la  différence 
apparaît  au  premier  regard.  Nyssia  a  une  attitude  com- 
posée; le  mouvement  de  la  tête  et  du  cou  ne  se  lie  pas 
à  celui  des  bras;  l'ensemble  du  corps  n'accuse  pas  la  ligne 
générale  exprimant  une  pensée  ou  une  émotion  qui  rap- 
pelle tout  l'être  à  soi.  Aussi  bien  le  sculpteur  semble  avoir 
choisi  le  moment  où  Nyssia  ne  se  sait  point  vue  du  favori 
de  son  époux  :  Pradier  a  passé,  sans  doute  volontairement, 
à  côté  du  sujet  bien  plus  vivant  qu'eût  présenté  la  pudeur 
offensée.  U Adolescence,  au  contraire,  a  une  attitude  natu- 
relle, saisie  sur  le  vif  et  révélatrice  du  caractère  particulier 
que  l'âge  de  l'adolescence  imprime  au  corps  féminin.  Non 
seulement  le  mouvement  de  la  tête  et  des  bras,  mais  le 
mouvement  de  tout  le  corps  est  à  la  fois  expressif  et  émou- 
vant. La  souplesse  des  contours  en  est  résultée  sans  effort. 

Quant  aux  attitudes  de  détail,  la  même  différence  s'ins- 
crit partout.  Dans  la  Nyssia,  on  comprend  que  le  sculpteur 
a  pris  chaque  région  à  part  et  pouvait  successivement  les 
traiter  à  son  gré;  il  leur  a  imprimé  des  caractères  conven- 
tionnels de  beauté  féminine  acceptés  à  son  époque  :  une 
surabondance  de  chevelure  presque  inacceptable,  traitée 
d'une  manière  appliquée  mais  inexpressive,  sans  légèreté, 
sans  air  circulant  au  travers  des  mèches  patiemment  ru- 
dentées;  les  mains  font  songer  à  la  distinction  apprêtée 
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d'une  actrice  de  province;  les  jambes  sont  sans  souplesse 
musculaire  et  les  pieds  accusent  une  cambrure  assurément 
défendue  à  la  nature.  Dans  Y  Adolescence,  les  attitudes  de 
détail  sont,  poui  la  plupart,  fort  harmonieuses  avec  l'atti- 
tude générale.  Les  cheveux  sont  traités  par  masses  expres- 
sives et  simples;  les  bras  et  les  mains  ont  l'imprévu  de  la 
vie;  les  jambes  ont  bien  la  gracilité  prometteuse  de  l'ado- 
lescence et,  en  chaque  région,  la  grâce  est  faite  de  vérité 
notée  et  rendue. 

Le  vérisme,  cette  sorte  d'insolence  de  la  vérité,  est 
absent  de  la  Nyssia,  où  la  vérité,  même  tranquille,  s'efface 
un  peu  trop;  mais  dans  Y  Adolescence  on  en  trouve,  par 
endroits,  de  savoureuses  manifestations;  dans  les  genoux, 
notamment,  qu'on  les  examine  de  face  ou  de  dos;  on  vou- 
drait les  trouver  davantage  dans  le  haut  du  visage. 

Pour  ce  qui  est  de  la  touche  vigoureuse,  faisant  vibrer 
la  lumière,  et  dont  Rodin  a  donné  tant  d'heureux  exemples; 
pour  ce  qui  est  des  audacieuses  simplifications  de  la  sta- 
tuaire contemporaine  accusant  sans  ménagement  les  plans 
qui  parlent  aux  yeux  de  l'artiste  et  charpentent  son 
œuvre;  enfin,  quant  à  la  couleur,  aucune  des  deux  statues 
considérées  n'en  présente  des  manifestations  saisissables. 
Et  c'est  ce  qui  nous  montre  qu'après  Rude,  Carpeaux  et 
Falguière,  il  y  a  Rodin;  c'est  aussi  ce  qui  nous  fait  pres- 
sentir qu'après  Rodin,  il  y  aura  sans  doute  une  sculpture 
plus  complexe,  plus  audacieuse,  plus  perfectionnée  en  ce 
sens  qu'elle  saisira  notre  regard  et  notre  pensée  par  des 
moyens  nouveaux.  Chaque  époque  ajoute  aux  époques 


précédentes  des  idées  et  des  techniques  que  nous  considé- 
rons comme  plus  adéquates  à  notre  conception  du  beau. 
Carpeaux  mourant  disait  en  parlant  de  son  œuvre  :  «  La 
vie  !  la  vie  !  la  vie  !  »  Les  artistes  n'auront  jamais  plus  que 
lui  le  désir  de  la  projeter  sur  la  glaise;  mais  ils  pourront 
y  réussir  plus  pleinement  par  des  moyens  artistiques 
auxquels  il  n'avait  pas  recours.  En  tout  cas,  ce  n'est  qu'au 
service  de  cette  espérance  qu'un  sculpteur  moderne  peut 
apporter  son  effort  d'originalité.  On  peut,  par  l'imitation 
d'une  technique  antérieurement  exploitée,  être  un  sculp- 
teur habile,  de  même  qu'on  peut  être  un  poète  habile  en 
imitant  adroitement  Lamartine,  Victor  Hugo,  Leconte  de 
Lisle;  mais  à  ce  prix  on  ne  sera  pas  un  poète  de  son  temps; 
et,  de  même  que  Casimir  Delavigne  ne  parut  pas  aux 
poètes  romantiques,  ou  parnassiens,  ou  symbolistes  le 
terme  de  leur  art,  il  est  permis  aux  artistes  du  XXe  siècle 
de  s'essayer,  sinon  à  dépasser,  du  moins  à  renouveler  l'art 
de  leurs  aînés. 

Le  moins  qu'on  puisse  dire  d'une  telle  tentative,  c'est 
qu'elle  a  droit  à  notre  sympathie.  A  coup  sûr,  elle  ne 
saurait  convenir  à  ceux  qui  n'apporteraient  pas  au  service 
de  cet  audacieux  problème  le  tempérament,  la  science 
acquise,  l'effort  soutenu  qui  peuvent  seuls  les  rapprocher 
de  la  solution.  Mais  c'est  précisément  ces  conditions  diffi- 
ciles qui  nous  ont  paru  réunies  chez  M.  Pina.  C'est  pourquoi 
avec  toute  la  réserve,  toute  la  décence  qu'imposent  la 
grandeur  et  la  divinité  de  l'Art,  nous  convions  les  esprits 
exigeants  et  les  âmes  inquiètes  des  formes  nouvelles  de  la 


LA   DANSE.  (Statue.) 


Par   \.  Pina 


beauté  plastique,  à  contempler  avec  nous  la  série  des  œu- 
vres principales  du  jeune  et  bon  sculpteur  Alfred  Pina. 

* 

Il  est  rare  que,  devant  une  même  œuvre  d'art,  deux 
observateurs  éprouvent  les  mêmes  impressions;  s'il  leur 
arrive  de  faire  coïncider  certaines  d'entre  elles,  l'impor- 
tance relative  qu'ils  leur  accordent  diffère  généralement. 
L'impression  d'art  est  précisément  intéressante  par  tout 
ce  que  nous  ajoutons  de  nous-mêmes  à  ce  que  l'artiste 
a  su  y  fixer.  Etat  fugitif  de  la  nature  choisi  par  un  esprit 
très  personnel,  réalisation  déterminée  par  un  tempéra- 
ment et  une  technique  personnelle,  réaction  sur  un  autre 
esprit  et  un  autre  tempérament  :  tel  est  l'aboutissement 
complexe  qui  parachève  le  problème  d'art  posé  par  chaque 
œuvre.  Ce  serait  une  faute  logique  d'en  discuter  autrement 
qu'avec  l'assurance  courtoise  de  ne  pas  s'entendre  tout 
à  fait;  avec  aussi  le  désir  de  demeurer  sincère,  de  défendre 
son  jugement  artistique  jusqu'à  ce  qu'une  documentation 
imprévue  éveille  en  notre  sensibilité  une  tendance  nou- 
velle à  accroître  ou  à  atténuer  notre  impression  personnelle. 

Qui  contestera  que  c'est  auprès  de  l'auteur  lui-même 
que  cette  discussion  prend  une  valeur  et  une  fécondité 
particulières? 

Nous  n'avons  pas  manqué  d'en  rechercher  le  bénéfice 
auprès  de  M.  Pina.  Si  attentive  qu'ait  été  notre  contem- 
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plation  des  œuvres  exposées,  nous  ne  pouvions  évidem- 
ment apporter  à  ce  colloque  que  des  vues  incomplètes, 
des  sensations  révisibles,  des  opinions  provisoires;  mais 
nous  frappions  à  la  porte  d'une  pensée  longuement  méditée, 
passée  au  feu  de  l'action,  mûrie  par  l'effort  persévérant, 
par  des  succès  nombreux  et  par  ces  insuccès  dont  l'artiste 
garde  le  secret  en  lui-même  en  se  ciitiquant  souvent  ou 
précisément  les  autres  le  louent. 

—  Voici,  lui  dis-je,  une  belle  et  nombreuse  série  de 
sculptures;  quelques-unes  de  vos  œuvres  ne  sont  repré- 
sentées que  par  des  reproductions  photographiques.  Vos 
œuvres  sculpturales  sont-elles  toutes  rappelées  ici? 

—  Non.  Regardez  la  photographie  de  mon  atelier  prin- 
cipal à  Sceaux,  dans  une  grande  salle  du  château  des  Imber- 
gères. Il  est  aisé  d'y  voir  des  sculptures  qui  ne  figurent  pas 
ici,  même  en  photographie.  Vous  pouvez  du  même  coup 
y  remarquer  que  les  selles  de  travail  y  sont  nombreuses. 
C'est  ma  joie  de  poursuivre  à  la  fois  plusieurs  travaux 
et  de  me  reposer  des  uns  en  passant  aux  autres. 

—  J'aperçois,  bien  au  centre  de  l'atelier,  votre  admi- 
rable Beethoven,  que  vient  de  choisir  le  Musée  de  Mont- 
pellier et  qui  figure  à  votre  exposition.  Je  l'ai  longtemps 
contemplé.  L'âme  géniale  et  douloureuse  de  l'auteur  des 
Symphonies  parle  dans  ce  puissant  visage  autant  que  dans 
sa  musique.  Je  ne  crois,  pas  qu'un  musicien  puisse  le  voir 
sans  une  intense  émotion.  Aussi  bien  ne  peut-on  mécon- 
naître que  c'est  là  un  musicien  :  ces  yeux  fermés,  ce  front 
attentif  marquent  l'audition  intérieure  où  Beethoven  réussit 
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à  suivre  la  pensée  humaine  dans  ses  émotions  les  plus  nobles 
et  ses  aspirations  les  plus  hautes. 

—  A  cette  attitude  générale  chaque  détail  se  conforme 
avec  soin.  Sur  l'ossature  puissante  de  la  race  flamande,  les 
muscles  léonins  s'implantent  largement;  tout  ce  visage  est 
dissymétrique;  la  bouche  formidable  est  à  elle  seule  tout 
un  sujet  sculptural;  les  plans  ont  l'ampleur  d'un  décor 
héroïque.  Pauvre  et  grand  Beethoven  !  C'est  de  sa  musique 
que  j'ai  fait  son  visage.  L'occasion  me  fut  donnée  d'entendre 
jouer  ses  œuvres  de  piano  avec  un  talent  et  une  passion 
inoubliables,  et  c'est  l'âme  toute  troublée  de  son  génie, 
l'oreille  encore  charmée  de  sa  voix  douloureuse  que  j'ai 
pétri  dans  la  glaise  le  visage  de  ce  Prométhée  moderne. 

—  J'aime  beaucoup  votre  Douleur.  La  justesse  de  l'at- 
titude, la  compassion  qu'éveille  le  détail  si  expressif,  l'har- 
monie de  l'ensemble,  qui  semble  être  l'harmonie  éternelle 
du  corps  humain  et  de  la  douleur  :  tout  me  touche,  jusqu'à 
la  noble  sobriété  de  la  facture,  où  je  vois  l'hommage  de 
votre  âme  artiste  à  cette  chose  si  noble  et  si  digne  de  dis- 
crétion :  la  douleur  humaine.  Je  reconnais  ici  particulière- 
ment ce  que  vous  appelez  la  couleur;  les  chairs,  les  vête- 
ments, la  chevelure  sont  vraiment  de  couleurs  différentes  ; 
la  lumière  les  note  différemment.  Cette  statuette  a  pour 
moi  la  grandeur  d'un  monument. 

M.  Pina,  suivant  de  la  main  la  courbe  souple  et  simple 
de  la  tête  jusqu'aux  pieds,  ajouta  : 

—  C'est  calme.  La  dimension  d'une  œuvre  sculpturale 
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importe  peu  au  point  de  vue  purement  artistique.  Pour 
ma  part,  je  n'en  suis  pas  influencé.  Il  m'est  également 
agréable  de  modeler  des  figures  de  plusieurs  mètres  de 
haut,  comme  je  l'ai  fait  dernièrement  à  Montpellier,  ou 
de  pétrir  une  statuette,  je  puis  conserver  dans  les  deux 
cas  la  conception  de  l'ensemble  et  la  facture  qui  assure 
l'unité  de  l'œuvre.  C'est  une  difficulté  technique  dans  les 
grandes  figures  :  il  n'est  pas  rare  de  constater  que  le 
sculpteur  s'y  égare;  il  semble  qu'à  partir  d'un  certain  point, 
il  a  perdu  pied,  qu'il  ajoute  une  nouvelle  œuvre  à  la  pre- 
mière, quelquefois  même  une  troisième.  Et  pourtant  l'at- 
titude est  unique  aussi  bien  dans  une  grande  statue  que 
dans  une  statuette  :  il  y  a  une  idée  sculpturale  et  non 
plusieurs. 

«  Voici  le  Batteur  de  faux,  L'échelle  en  est  encore  moin- 
dre que  celle  de  la  Douleur.  Mais,  sous  ces  dimensions 
restreintes,  c'est  une  œuvre  complète.  J'en  ai  longuement 
étudié  l'attitude  générale,  saisie  sur  le  vif;  chaque  détail 
en  a  été  rendu  conformément  à  l'effort  exigé  par  ce  mou- 
vement qu'une  antique  tradition  a  perpétué  chez  les 
hommes  de  la  terre.  Battre  la  faux,  c'est  un  acte  entre  mille 
qui  doit  porter  toute  l'empreinte  du  métier  de  cultivateur. 
Voyez  ces  pieds  crispés,  qui  tout  à  l'heure  sauront  assurer 
leur  rude  nudité  sur  les  flancs  du  coteau;  voyez  l'attitude 
des  jambes,  du  dos  qui  sait  se  courber,  les  bras  musculeux 
qui  réservent  la  plus  grande  partie  de  leur  force,  ces  vête- 
ments qu'un  long  usage  a  assouplis  aux  gestes  amples 
de  la  fenaison... 
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Par  Séverin  1(appa.  (191 7.) 


PORTRAIT   DE  A.  PINA. 

Par  tudet-Buval.  («918.) 


—  Votre  Aiguiseur  de  faux  me  fait  penser  à  Constantin 
Meunier. 

—  J'ai  pour  le  grand  sculpteur  belge  une  profonde 
admiration.  Meunier  a  le  sens  de  l'attitude  générale;  il 
sait  exprimer  par  grandes  masses  les  détails  caractéris- 
tiques du  corps  humain.  L'analogie  que  vous  signalez  est 
exacte.  Mais,  d'une  manière  générale,  mes  modèles  sont 
trop  éloignés  des  siens  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  la  préciser. 
Meunier  s'est  attaché  à  reproduire  les  hommes  du  Nord 
aux  muscles  allongés,  aux  attitudes  lentes;  de  mon  côté, 
avec  un  tempérament  latin,  je  prends  comme  modèles 
des  organismes  latins,  plus  ramassés,  avec  des  muscles 
en  saillie,  des  attitudes  plus  fugitives  et  une  âme  plus 
agile. 

—  Je  vois,  dans  votre  exposition,  des  portraits  :  bustes 
et  statuettes.  Comment  concevez-vous  le  portrait  en 
sculpture? 

—  Je  ne  prétends  pas  apporter  à  la  conception  des 
portraits  d'autres  principes  que  ceux  dont  je  vous  ai  fait 
le  rapide  exposé  concernant  les  œuvres  statuaires  en  géné- 
ral. La  difficulté  nouvelle  qu'apporte  le  dessein  d'exécuter 
un  portrait,  c'est  de  saisir  chez  le  modèle  l'attitude  géné- 
rale, à  la  fois  révélatrice  du  caractère  et  intéressante  au 
point  de  vue  de  la  sculpture.  Il  convient  d'accentuer  les 
traits  de  physionomie  qui  disent  l'âme  du  modèle.  Chaque 
visage  présente  des  caractères  plastiques  exprimant  le 
caractère  psychologique  du  sujet.  C'est  une  affaire  d'obser- 
vation parfois  aisée,  parfois  difficile  :  chacun  sait  que  l'ex- 
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pression  est  plus  frappante  chez  les  uns  que  chez  les  autres. 
En  tout  cas,  on  ne  doit  chercher  la  lorme  d'un  portrait 
que  lorsqu'on  a  décidé  la  pensée  qu'il  exprimera.  Cette 
pensée  doit  se  référer,  non  seulement  à  l'individu,  mais 
à  l'homme  pris  en  général.  Une  ressemblance  qui  n'attein- 
drait pas  ce  côté  psychologique  ne  serait  pas  une  question 
d'art. 

- —  Voici  le  Portrait  de  M.  C,  de  Montpellier.  Il  est 
vraiment  vivant;  et,  puisque  je  connais  le  modèle,  j'en 
puis  attester  la  ressemblance. 

—  Dans  le  Portrait  du  professeur  L.,  j'ai  cherché  à  fixer 
une  expression  plus  complexe,  où  se  mêle  à  une  ferme 
volonté  une  certaine  amertume  et  une  sérénité  de  source 
intellectuelle.  Ces  sentiments  quelque  peu  contradictoires 
m' ayant  frappé  chez  le  modèle,  je  me  suis  complu  à  les 
exprimer  par  les  moyens  dont  je  vous  ai  fait  rénuméra- 
tion :  l'attitude  générale,  le  vérisme  des  détails,  la  netteté 
des  plans  lumineux  et  la  couleur.  Mais  l' intérêt  principal 
réside  dans  le  regard,  qui  forme  le  centre  de  cette  figure 
et  rend  la  pensée  du  sujet  :  Veri  sceva  voluptas,  cruelle 
volupté  du  vrai,  qui  trouble  et  console  tout  ensemble 
l'esprit  inquiet  des  hommes...  C'est  dans  la  même  note  que 
j'ai  exécuté  le  buste  en  bronze  de  M.  Capet,  adjoint  au 
maire  de  Sceaux;  le  haut  caractère  et  l'active  intellec- 
tualité  du  modèle  m'ont  permis  de  faire  de  ce  portrait 
une  de  mes  œuvres  les  plus  marquantes. 

«  Un  portrait  qui  convie  la  critique  à  ce  genre  d'examen 
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me  donne  souvent  l'occasion  amusée  de  constater  que  le 
public  en  demeure  fort  éloigné.  Aux  subtilités  psycholo- 
giques si  vous  ajoutez  les  subtilités  plastiques  qui  en  sont 
l'expression,  comment  espérer  d'être  compris  par  tous? 

—  Votre  Age  heureux  exprime  non  moins  justement 
la  joie  de  vivre  à  laquelle  s'abandonne  l'adolescent.  Ce 
marbre,  d'après  les  conversations  que  j'ai  entendues,  sé- 
duit particulièrement  les  visiteurs,  surtout  les  femmes. 

—  Au  point  de  vue  statuaire,  il  est  intéressant  par  la 
douceur  du  modelé.  L'attitude  m'a  séduit  par  la  grâce  juvé- 
nile qu'elle  exprime.  Il  est  naturel  que  le  bonheur  souriant 
qui  anime  ce  jeune  visage  attire  la  sympathie;  mais  la 
nature  du  sujet  n'est  pas  la  question  essentielle;  il  ne  faut 
pas  passer  à  côté  de  la  question  d'art. 

—  L'énigmatique  Pisanella  est  aussi  modelée  avec  une 
infinie  délicatesse.  Je  reconnais  un  grand  intérêt  à  ce 
vérisme  très  détaillé  en  nuances  à  peine  perceptibles  sur 
un  visage  féminin.  C'est  le  procédé  de  Beethoven  et  des 
portraits  masculins,  mis  en  quelque  sorte  en  sourdine,  mais 
non  moins  complet.  L'attitude  générale,  singulière  autant 
que  l'expression  du  visage,  donne  à  ce  buste  une  origina- 
lité obsédante, 

—  On  peut  ^'ailleurs  prétendre  à  exprimer  les  chairs 
lisses  et  la  grâce  même  enfantine  en  pratiquant  la  touche 
vigoureuse  du  Beethoven  ou  du  Portrait  du  professeur  L. 
Voici  une  Tête  d'enfant,  où  j'ai  franchement  adopté  ce 
parti  pris  des  plans  et  des  masses. 
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—  Oui.  Au  premier  regard,  il  semble  qu'une  contradic- 
tion apparaît  entre  le  procédé  et  le  sujet.  Mais  l'expression 
de  la  vie  se  révèle  ainsi  plus  vibrante;  il  y  a  comme  une 
palpitation  dans  la  chair  de  ce  bébé  qui  sans  doute  vient 
de  pleurer  et  va  rire;  son  regard  est  comme  mouillé... 

—  Voyez-vous,  sur  le  front,  le  plan  de  lumière  ménagé 
en  bonne  place?  Pour  un  sculpteur  cette  figure  enfantine 
ainsi  traitée  est  digne  de  réflexion.  Quand  cette  technique 
s'applique  à  une  tête  aux  traits  énergiques,  comme  le 
Tolstoï,  elle  n'est  plus  seulement  un  exercice  de  virtuosité, 
mais  une  nécessité  esthétique.  Le  grand  penseur,  au  moins 
à  cet  âge,  n'était  point  beau;  les  caractères  slaves  de  son 
visage  et  de  son  crâne  nous  éloignent  des  conventions 
de  la  sculpture  grecque.  Mais  quelle  force  en  tous  ces 
caractères  placés  hors  du  canon  classique  \  J'ai  pris  plaisir 
à  assouplir,  à  aérer  cette  barbe  d'apôtre  par  l'exacte 
adaptation  des  masses  au  frôlement  de  la  lumière;  à  rendre 
par  un  artifice  la  tache  noire  sous  le  menton,  qui  signalait 
cette  barbe  au  premier  regard;  à  marteler  ce  front  puis- 
sant et  à  embroussailler  dans  les  arcades  sourcilières  le 
regard  profond  et  compatissant  du  philosophe  chrétien. 

—  Deux  autres  slaves,  le  Prince  et  la  Princesse  T..., 
apparaissent  en  portraits-statuettes  dans  votre  exposition. 

—  Le  portrait-statuette  est,  à  mon  sens,  très  intéres- 
sant. Les  lignes  individuelles  du  corps,  l'attitude  caracté- 
ristique d'un  personnage  peuvent,  sous  les  doigts  du  sculp- 
teur, prendre  une  expression  plus  complète  que  sous  le 
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crayon  du  dessinateur.  Elles  n'en  sont  que  plus  difficiles 
à  noter.  Mais  vous  comprendrez  que  ce  problème  s'accorde 
particulièrement  au  principe  duquel  je  fais  dépendre  avant 
tout  le  beau  de  la  statuaire  :  l'attitude  générale.  La  sta- 
tuette n'exclut  d'ailleurs  pas  le  vérisme  et  ces  deux  por- 
traits, du  Prince  et  cle  la  Princesse  T...,  en  sont  un  témoi- 
gnage. 

—  En  vérité,  l'élégance  du  prince,  si  marquée  qu'elle 
soit,  n'a  rien  de  français  ni  de  latin.  L'orgueilleuse  sil- 
houette de  la  princesse  a  trop  de  force  et  de  raideur  aris- 
tocratique pour  appartenir  à  notre  race.  Chez  les  deux 
personnages,  la  ligne  générale  est  très  expressive  de  la 
race  et  de  la  classe  sociale.  Le  vêtement  de  la  princesse  est 
traité  avec  une  souplesse  qui  montre  la  chair  sous  l'étoffe, 

—  Voici  une  Maternité.  Je  l'ai  modelée  à  Montpellier. 
La  jeune  maman  vient  d'endormir  son  enfant;  elle  dort 
à  son  tour,  vaincue  par  la  fatigue. 

—  Et  son  fin  visage  exprime  à  la  fois  la  fatigue  et  la 
résignation  heureuse.  Cette  douce  expression,  si  vraie  et 
si  touchante,  n'a  pas  exclu,  comme  je  le  vois,  les  plans  sim- 
plificateurs et  la  manière  par  grandes  masses  pour  les 
cheveux. 

—  Voici  mon  Victor  Hugo.  Qu'en  pensez- vous? 

—  J'eusse  préféré  vous  devancer  dans  cette  question. 
Mais  j'aurais  mauvaise  grâce  à  dissimuler  l'étonnement  où 
ce  buste  m'a  plongé  dès  le  premier  regard.  Les  traits  de 
Victor  Hugo,  souvent  reproduits,  ont  dans  nos  mémoires 


un  aspect  que  je  ne  retrouve  qu'en  partie  dans  le  vôtre. 
D'autre  part,  la  facture  est  d'un  heurté  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  audaces  du  Beethoven  ou  du  Tolstoï.  Les 
yeux  notamment,  vus  de  près,  n'ont  pas  la  forme  des  yeux 
tels  que  les  statues  les  offrent  d'ordinaire.  Mais,  d'autre 
part,  je  dois  convenir  qu'à  certaine  distance,  ce  visage 
n'émeut  pas  la  souveraine  grandeur  et  par  la  douloureuse 
sagesse  humaine  qu'il  porte  en  lui. 

—  C'est  Victor  Hugo  après  la  catastrophe  de  Ville- 
quier;  à  l'heure  où  la  douleur,  rénovant  son  génie  et  son 
cœur,  le  font  plus  homme,  plus  poète,  sans  le  faire  moins 
virtuose  du  verbe.  Le  visage  de  Victor  Hugo,  au  cours  de 
sa  longue  vie,  a  notablement  varié  et  ses  portraits  en  font 
foi.  C'est  ici  l'homme  déjà  marqué  par  l'âge,  mais  non 
arrivé  à  la  sérénité  olympienne  de  sa  vieillesse.  Ce  buste, 
qui  a  figuré  au  Salon  des  Artistes  Français  de  19 14  à  Paris, 
est  exécuté  dans  une  manière  très  personnelle  qui  pousse 
au  maximum  la  liberté  de  la  touche  en  vue  de  l'expression. 
Ces  yeux,  qui  vous  ont  quelque  peu  effaré,  sont  modelés 
pour  la  lumière  qui  doit  rendre,  avec  le  regard  du  génie,  le 
vague  et  le  brillant  des  larmes  à  peine  taries;  une  force 
surhumaine  doit  se  dégager  des  formes  du  corps  et  de  la 
tête  de  l'aède  du  xïxe  siècle,  hâlées  au  souffle  de  l'Océan, 
des  foules,  des  tourmentes  politiques  et  sociales,  des  hor- 
reurs et  des  grandeurs  de  l'Histoire.  Vous  avouerai-je 
que  je  réserve  au  Victor  Hugo  ma  préférence  d'homme  cle 
métier,  ma  prédilection  de  pétrisseur  d'images;  que  j'ai 
plaisir  à  voii  s'y  arrêter  les  sculpteurs,  curieux  d'analyser 
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la  technique  tout  originale  de  cette  œuvre?  Mais  je  recon- 
nais qu'elle  s'éloigne  assez  des  procédés  connus  de  la  sta- 
tuaire banale  pour  dérouter  quelque  peu  les  visiteurs  non 
initiés  à  la  statuaire  contemporaine. 

—  Votre  manière  m'intéresse  moins  au  point  de  vue 
métier,  auquel  vous  accordez  évidemment  un  intérêt  que 
je  ne  puis  partager,  qu'au  point  de  vue  de  l'expression 
qu'elle  porte  en  elle.  Je  prends  sous  mon  regard  quatre 
œuvres  qui  la  présentent  en  des  conjonctures  diverses  :  la 
Tête  <V enfant,  le  Beethoven,  le  Tolstoï,  le  Victor  Hugo.  Si 
vigoureux  que  soit  le  modelé  de  l'enfant,  j'y  saisis  la  tendre 
et  molle  complexion  de  l'enfance;  dans  le  Beethoven,  outre 
la  suggestion  musicale,  je  vois  l'homme  tout  entier,  large 
et  trapu;  dans  le  Tolstoï,  la  haute  taille  et  un  je  ne  sais 
quoi  d'oriental  qui  accentue  l'expression  philosophique  et 
rêveuse  du  grand  esprit  désabusé;  dans  le  Victor  Hugo, 
tout  marque  la  force  de  l'éloquence,  l'agitation  de  la  pensée, 
la  divinisation  du  verbe  piêt  à  s'épandre  sur  les  peuples. 
En  d'autres  termes,  ces  accents  plastiques  qui  vous  préoc- 
cupent se  traduisent  à  mes  yeux  en  accents  psychologiques 
et  physiologiques  pleins  de  force  et  de  subtilité. 

«Votre  JeuneDanseurïamène  mes  réflexions  à  des  formes 
plus  classiques.  J 'y  reconnais  une  harmonie  savoureuse.  Le 
visage  est  juvénile;  mais,  la  tête  fût-elle  enlevée,  le  torse 
ne  dirait  pas  moins  l'adolescence. 

—  Ce  Jeune  Danseur,  dont  nous  n'avons  ici  que  la  pho- 
tographie, a  figuré  au  Salon  des  Artistes  Français  de  19 12. 
Sa  dimension  (2m,I5)|dépasse  de  beaucoup  celle  des  bronzes 
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ici  exposés.  Mais  vous  y  pouvez  retrouver,  aussi  bien  que 
dans  mes  statuettes,  la  facture  tout  d'une  pièce. 

—  C'est  exact.  Si  je  place  côte  à  côte  la  photographie 
d'une  de  vos  statuettes  et  celle  du  Jeune  Danseur ,  l'objectif 
ayant  ramené  les  deux  images  à  des  dimensions  pareilles, 
je  reconnais  dans  les  deux  exactement  la  même  facture. 
Au  fond,  en  statuaire,  comme  en  peinture,  il  n'y  a  ni 
grand,  ni  petit  :  une  grande  pensée  peut  être  exprimée  par 
une  petite  image. 

«  Les  attitudes  qu'un  effort  violent  impose  au  corps 
humain  paraissent  solliciter  particulièrement  votre  sym- 
pathie d'artiste.  Le  groupe  de  La  Noria  où  trois  hommes  nus 
poussent  la  barre,  le  groupe  des  Pêcheurs  halant  de  toutes 
leurs  forces  une  barque  sur  le  rivage  répondent  au  même 
désir  de  rendre  sensible  cet  appel  de  tous  les  muscles  à  un 
effort  atteignant  la  limite  des  forces  humaines. 

—  Evidemment.  C'est  ea  de  pareilles  attitudes  que 
s'affirme  cette  harmonie  du  détail  à  l'ensemble,  dont  je 
vous  ai  montré  le  caractère  éminemment  artistique.  C'est 
un  séduisant  problème  que  de  présenter  ainsi,  sur  plusieurs 
organismes  à  la  fois,  l'effet  plastique  d'une  tension  de  tout 
le  corps.  C'est  un  charme  analogue  à  celui  des  variations 
musicales.  L'homme  qui  pousse  de  toutes  ses  forces, 
l'homme  qui  tire  de  toutes  ses  forces,  ce  sont  deux  notes 
vigoureuses  de  l'éternel  labeur  humain.  Prenez  le  corps  de 
l'homme  au  repos,  tant  de  fois  représenté  parce  que  cette 
attitude  s'adapte  aux  goûts  d'atelier  :  la  vie  n'y  est  que 
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virtuelle,  l'attitude  presque  obligatoirement  inharmonique, 
les  organes  s'isolent  en  quelque  sorte  les  uns  des  autres. 
Prenez  au  contraire  le  corps  de  l'homme  dans  un  mouve- 
ment qui  l'appelle  tout  à  lui,  comme  dans  le  Jeune  Danseur, 
La  Noria  ou  Les  Pêcheurs,  c'est  alors  une  attitude  harmo- 
nique, où  la  ligne  générale  prend  une  signification  précise, 
où  chaque  détail  sollicite  l'observation  et  l'expression,  où 
le  vérisme  s'impose  et  perd  toute  trivialité,  où  les  plans 
dominants  acquièrent  toute  leur  valeur,  où  la  couleur  guide 
le  regard  et  lui  fait  deviner  tout  ce  qui,  sous  l'épiderme, 
obéit  à  une  même  loi,  à  l'effort  vers  lequel  la  volonté  mo- 
bilise le  corps  tout  entier.  C'est  pourquoi  les  ouvriers  faisant 
de  rudes  besognes  musculaires  sont,  aux  yeux  du  statuaire, 
de  savoureux  modèles,  pleins  de  poésie  plastique;  c'est 
pourquoi  j'aime  à  les  représenter.  Vous  pourriez  voir 
à  mon  atelier  des  bas-reliefs  représentant  des  ouvriers  mé- 
tallurgistes, héros  du  fer  et  du  feu,  dont  les  mouvements 
donnent  au  corps  humain  une  grandeur  et  une  harmonie 
qui  font  penser  aux  héros  d'Homère;  je  ne  veux  pas  dire 
aux  héros  de  Flaxman. 

—  A  un  point  de  vue  plus  élevé,  je  suis  frappé  du  carac- 
tère généralement  amer  et  douloureux  de  vos  figures 
humaines;  elles  n'y  échappent  le  plus  souvent  que  pour 
revêtir  une  forme  quelque  peu  ironique.  Même  en  vos 
personnages  calmes  et  souriants  il  y  a  comme  un  reflet  de 
la  fatalité  où  l'homme  s'agite  en  se  consolant  par  ses  illu- 
sions passagères. 

—  Votre  remarque  est  exacte.  Cette  mélancolie  que 
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vous  reconnaissez  dans  la  plupart  de  mes  œuvres  prouve 
qu'elles  ont  pris,  en  effet,  un  peu  de  mon  âme  propre. 
Peut-être  n'aimerais- je  plus  la  terre  que  je  pétris,  si  je  ces- 
sais d'y  trouver  l'occasion  de  lui  donner  un  peu  de  la  phi- 
losophie amère  où  s'arrête  de  préférence  mon  esprit. 

—  Quelle  signification  accordez-vous  à  cette  maquette 
en  plâtre  Projet  de  monument? 

—  C'est  un  sujet  symbolique.  Il  représente  l'effort  des 
nations  alliées  contre  la  barbarie  germanique,  le  tumulte 
et  la. grande  tourmente  de  la  guerre  de  19 14. 

—  Ces  corps  de  femmes  mêlés  en  des  attitudes  violentes 
font,  en  effet,  un  groupe  tumultueux  où  Ton  pressent  que 
votre  manière  pourrait  se  donner  libre  carrière. 

—  Le  statuaire  aime  à  se  donner  parfois  l'illusion  que 
son  œuvre  reçoit  son  complément  architectural  et  qu'au 
grand  jour  de  la  place  publique  elle  se  mêle  au  fourmille- 
ment des  foules.  J'attends  d'ailleurs  dans  le  travail  et  sans 
hâte  que  l'occasion  m'en  soit  réellement  offerte.  J'ai  l'âge 
où  l'on  peut  attendre. 

—  J'aime  beaucoup  ce  buste  de  Vieux  Romain.  Le  vi- 
sage au  sourire  à  peine  commençant  témoigne  d'une  âme 
aristocratique  et  d'un  esprit  à  la  fois  désabusé  et  bien- 
veillant. Il  me  fait  penser  à  Horace,  l'Horace  des  Epîtres. 

—  Ce  buste,  vous  pouvez  le  constater  facilement,  n'est 
pas  dans  la  manière  que  je  préfère  suivre  aujourd'hui.  Il 
est  probable  que,  si  je  le  refaisais,  mes  doigts  y  laisseraient 
une  empreinte  moins  discrète. 
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—  C'est  évidemment  à  une  tout  autre  manière  que  ré- 
pond cette  Tête  de  Christ.  Le  modelé  cherche  plus  l'expres- 
sion que  la  forme.  C'est  dans  la  technique  du  Victor  Hugo, 
plus  réservée  toutefois.  Au  surplus,  l'expression  est  très 
forte.  C'est  bien  le  cri  de  l'humanité  douloureuse  vers 
le  Père  que  notre  idée  de  justice  place  au-dessus  des 
angoisses  terrestres.  Toute  discussion  religieuse  mise  à 
part,  c'est  bien  la  figure  symbolique,  l'idée  essentielle  du 
Christ. 

—  Voici  un  buste  qui  compte  parmi  mes  dernières 
œuvres.  Je  l'ai  modelé  à  Montpellier,  sans  en  être  sollicité 
autrement  que  par  l'intérêt  artistique  d'un  problème  que 
je  me  suis  spontanément  posé.  C'est  la  tête  d'un  Vieux 
Peintre,  où  la  vie  a  laissé  de  fortes  empreintes  sans  troubler 
la  noblesse  de  la  silhouette.  Plus  je  travaille,  plus  je 
m'affermis  dans  la  conviction  que  le  vérisme  et  la  couleur 
sont  dignes  de  l'effort  de  la  statuaire  contemporaine.  Ce 
buste  est  à  coup  sûr  une  des  œuvres  où  j'ai  le  plus  cherché 
et  le  mieux  réussi  à  les  fixer  sur  le  visage  humain.  La 
longue  patience  ne  doit  pas  atténuei  l'enthousiasme  de 
l'idée  dominante.  Ces  chairs  sont  rendues  avec  un  souci  de 
vérisme,.  une  palpitation  voulue  qui  n'exclut  pas,  comme 
vous  le  voyez,  la  netteté  de  la  ligne  générale.  Les  masses 
sont  étudiées  avec  un  sens  critique  toujours  en  éveil.  Je 
veux  dire  que,  dans  ce  modelé,  rien  n'est  lâché;  tout  est 
patiemment  et  sévèrement  rendu  et  je  pourrais  en  chaque 
point  justifier  mon  modelé.  Ne  croyez  point  que  j'y  sois 
arrivé  sans  de  nombreux  recommencements.  Mais  c'est 
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dans  cette  lutte  sincère  que  réside  pour  l'artiste  la  joie 

de  créer. 

—  J'admire  que  ce  Vieux  Peintre  attache  le  regard 
autant  que  le  Beethoven. 

—  Plastiquement,  les  deux  œuvres  se  valent.  Cette 
statuette,  Y  Homme  à  la  Cruche,  est  une  tentative  de  vérisme 
à  petite  échelle  sur  l'ensemble  du  corps  humain.  La  ligne 
générale,  caractéristique  de  l'effort,  s'accompagne  d'une 
étude  attentive  de  la  musculature.  Chaque  muscle  a  été 
étudié  à  sa  place  exacte  et  dans  son  activité  déterminée 
par  le  mouvement  général;  j'en  ai  atténué  ensuite  la  saillie, 
comme  si  je  remettais  la  peau  un  instant  enlevée.  Même 
souci  d'expression  pour  les  saillies  osseuses  et  les  méplats. 
Je  n'eusse  pas  fait  davantage  pour  une  statue  de  grandeur 
naturelle. 

—  Votre  groupe  de  deux  jeunes  filles,  Sœurs,  est-il  un 
double  portrait? 

—  Oui.  C'est  une  œuvre  sur  commande  mais  bien  vite 
adoptée  au  service  de  ma  volonté  d'art.  Ce  buste  double 
présente  des  difficultés  de  disposition  et  de  lignes  qui  ont 
provoqué  de  longues  réflexions,  animées  par  des  essais  en 
petit  sur  la  glaise.  Une  fois  l'attitude  trouvée,  j'ai  ressenti 
le  charme  d'un  travail  qui  me  permettait  d'utiliser  mon 
parti  pris  de  vérisme  au  contraste  de  deux  visages  fémi- 
nins de  la  même  famille,  sans  exclure  l'harmonie  de  l'en- 
semble. 

—  Ce  double  portrait  est,  en  effet,  fort  agréable  à  con- 
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templer  et  fort  suggestif  à  l'esprit  d'analyse  que  vos 
œuvres  sollicitent.  Dans  tout  ce  que  nous  venons  de  voir,  je 
reconnais  une  continuité  de  passion  raisonnée  qui  mérite 
l'attention  des  amateurs  et  des  critiques.  N'avez-vous 
point  songé  à  l'appliquer  à  une  œuvre  de  plus  grande 
envergure,  patiente  synthèse  de  votre  talent  personnel  et 
des  principes  qui  le  guident? 

—  Si.  En  dehors  des  hasards  de  l'inspiration  et  des 
suggestions  de  circonstance,  il  est  naturel  qu'un  artiste 
cherche  la  réalisation  d'un  rêve  d'art  plus  complet,  plus 
puissant.  D'une  pareille  entreprise,  trop  longue  à  maté- 
rialiser, on  ne  saurait  faire  l'occupation  prédominante  d'un 
intervalle  de  temps  réservé  à  l'avance.  On  y  pense  toujours; 
on  y  travaille  souvent,  faisant  et  refaisant  les  nombreux 
éléments  constitutifs  dont  l'accumulation  est  précisément 
la  volupté  spéciale  de  ces  longs  travaux.  Cette  œuvre  maî- 
tresse, en  ce  qui  me  concerne,  est  le  Tombeau  du  Dante. 
Vous  en  pouvez  voir,  dans  la  photographie  de  mon  atelier, 
la  partie  principale  déjà  réalisée. 

—  Quelle  en  est  l'ordonnance  générale? 

—  Le  corps  du  génial  poète,  étendu  par  la  mort  au 
delà  de  laquelle  il  aimait  tant  à  poursuivre  sa  pensée,  est 
porté  par  douze  figures  et  toute  cette  figuration,  sculptée 
dans  un  bloc  de  marbre  blanc,  repose  sur  un  entablement 
au-dessous  duquel  je  prévois  un  second  entablement  paral- 
lèle. Entre  ces  deux  entablements  horizontaux  une  large 
frise,  courant  tout  autour  de  l'édifice  rectangulaire,  reçoit 
au  milieu  des  deux  longs  côtés  des  médaillons  sculptés 


(portraits  du  Dante);  la  irise  est  occupée  par  des  bas-reliefs 
rappelant  d'un  côté  l'Enfer,  de  l'autre  le  Paradis.  L'enta- 
blement inférieur  est  porté  aux  angles  par  quatre  groupes 
symboliques. 

—  Je  comprends  que  la  pensée  amère  et  douloureuse, 
la  fatalité  vengeresse,  l'épouvante  éternelle  de  la  Divine 
Comédie  aient  aisément  arrêté  votre  pensée  d'artiste. 
Toutes  vos  œuvres  ont  un  peu  du  reflet  d'Alighieri.  Et  je 
m'explique  l'ardeur  fidèle  de  vos  évocations  plastiques 
à  la  mémoire  du  chantre  tragique  de  la  souffrance  et  de  la 
méchanceté  humaines.  N'avez- vous  pas  craint  que  la  mul- 
tiplicité des  figures  qui  portent  le  corps  de  Dante  ne  nuise 
à  leur  netteté  d'expression? 

— -  Au  contraire.  La  lourde  gloire  du  plus  grand  poète 
de  la  race  italienne  réclamait  ces  nombreux  porteurs;  ils 
la  soutiennent  tous  du  levier  de  leurs  bras  et  de  la  piété 
endeuillée  de  leur  cœur;  ils  sont  accourus,  représentant 
toutes  les  classes  sociales,  nobles  ou  vilains,  contempla- 
teurs ou  manouvriers,  riches  ou  pauvres,  jeunes  ou  vieux; 
ils  s'assemblent,  étroitement  réunis,  revenants  d'époques 
très  éloignées  ou  toutes  récentes,  pour  soutenir  bien  haut 
de  leurs  épaules  l'image  de  celui  qui  leur  a  prodigué  la 
lumière  divine,  l'extase  poétique,  la  consolation  philoso- 
phique, le  frisson  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  sentiment  ter- 
rible de  la  grandeur  et  de  la  faiblesse  humaines.  Oui,  l'âme 
du  Dante  repose  glorieusement  sur  la  foule,  sur  la  totale 
humanité;  et  c'est  ce  que  j'ai  tenu  à  exprimer  par  ces 
douze  figures  endeuillées  dont  chacune  dit,  selon  sa  passion 
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dominante  et  son  geste  caractéristique,  l'hommage  de  toute 
une  catégorie  humaine. 

— ■  Il  y  a,  en  effet,  au-dessous  de  la  noble  dépouille  du 
poète,  comme  un  grouillement  d'humanité,  qu'accable  une 
même  pensée  et  que  meut  une  marche  résignée  vers  l'inévi- 
table séparation  :  c'est  bien  le  chœur  immense  des  voies 
intérieures  dont  le  Dante  a  éveillé  l'écho  dans  toutes 
les  âmes. 

«  Je  me  plais  à  considérer  l'expression  vibrante  de  cha- 
cune de  ces  figures.  Voici,  soutenant  la  tête  du  poète,  un 
homme  vigoureux,  dont  le  torse  noueux  s'arc-boute  sur  les 
jambes  puissantes  et  sur  les  pieds  crispés  par  l'effort  que 
réclame  à  la  fois  la  marche  et  le  lourd  fardeau;  le  léger 
devers  de  la  couche  funéraire  sollicite  ses  muscles  attentifs 
à  lui  conserver  la  pieuse  décence  du  maintien  horizontal, 
et  c'est  ainsi  que  l'athlète  apporte  son  hommage  et  se  rend 
digne  de  la  place  de  choix  dévolue  à  sa  force  incomparable. 
Voici  près  de  lui,  rassurée  par  ce  voisinage  puissant,  une 
jeune  femme  s' abandonnant  à  la  douleur,  cachant  son 
visage  dans  sa  main  gauche  et  pleurant  le  héros  de  la  pensée 
qui  s'achemine  lentement  vers  sa  dernière  demeure.  Elle 
marche  aussi,  tout  en  pleurant;  et  cette  marche  rythmée 
qui  l'entraîne  se  retrouve  dans  toutes  les  autres  figures, 
s' adjoignant,  comme  la  poussée  fatale  de  la  destinée,  aux 
sentiments  divers  qui  les  étreignent.  Ils  vont  tous  où  la 
nécessité  inéluctable  les  conduit,  agissants  et  passifs  à  la 
fois.  Il  marche  ainsi  ce  vieillard  vénérable  qui  apporte,  lui 
aussi,  son  faible  et  dernier  effort  au  cortège  sacré  des  por- 
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teurs;  plus  conscient  peut-être  que  tous  les  autres  de  la 
haute  signification  de  son  geste,  il  en  reflète  la  sage  rési- 
gnation dans  son  visage  marqué  par  les  ans  et  les  peines. 
Voici  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  qui  soutient  une 
femme  près  de  défaillir  et  semble  lui  dire  :  «  Courage  ! 
Avançons  !  »  :  thème  éternel  de  l'union  de  la  résistance  mas- 
culine et  de  la  sentimentalité  qui  brise  le  corps  fragile  de 
la  femme.  Voici  un  jeune  homme  à  la  démarche  fière, 
dont  l'effort  harmonieux  et  aisé  s'adapte  au  fardeau  avec 
un  sous-entendu  d'espoir  vigoureux  dans  sa  propre  vie,  un 
instant  dévouée  à  honorer  la  mort  de  celui  qui  a  vécu  plus 
hautement,  plus  merveilleusement  qu'on  ne  vit  d'ordi- 
naire. Je  n'en  finirais  point  d'énumérer  les  sensations  sug- 
gestives de  cette  noble  théorie  des  porteurs,  où  les  visages 
et  les  gestes  disent  les  nuances  les  plus  délicates  de  l'âme 
humaine,  où  le  progrès  lent  des  pas  alourdis  par  le  fardeau 
et  le  deuil  murmure  devant  mes  yeux  une  religieuse 
marche  funèbre.  Le  corps  du  Dante  oppose  à  tous  ces  corps 
vivants  et  pensants  le  contraste  admirablement  marqué 
du  corps  désenchanté  par  la  mort,  où  plus  aucun  souffle 
d'âme  n'anime  l'attitude  ni  les  muscles  et  où  vous  vous 
êtes  complu  à  marquer  l'absence  de  tout  ce  qui,  sous  vos 
doigts  d'artiste,  sait  dire  la  palpitation  de  la  vie.  Vous  avez 
matérialisé  la  parole  angoissante  du  cinquième  chant  :  «  Et 
je  tombai  comme  tombe  un  corps  mort.  » 

—  Si  intense  et  si  riche  que  soit  la  méditation  de  ceux 
qui  s'attacheront  à  contempler  ces  figures,  je  doute  qu'elle 
puisse  jamais  égaler  la  tumultueuse  évocation,  à  la  fois 
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heureuse  et  douloureuse,  qui  m'en  traçait  les  modèles  rêvés. 
Ce  marbre  a  souvent  effacé  autour  de  moi  les  échos  de  la  vie 
extérieure  et  jusqu'à  la  différence  du  jour  et  de  la  nuit,  le 
travail  était  scandé,  Dieu  sait  comment,  de  sommeils 
furtifs  et  de  repas  sommaires  à  l'atelier,  sans  souci  des 
heures  et  des  jours... 

—  Les  quatre  groupes  symboliques  qui  supportent  le 
sarcophage  ont  plus  de  violence  que  de  tristesse. 

—  Ce  sont  des  épisodes  de  l'Enfer.  Voici  le  Comte 
Ugolin  et  l'archevêque  Ruggieri  :  «  Et  comme,  par  faim, 
on  mange  le  pain,  ainsi  celui  de  dessiis  enfonçait  dans  F  autre 
ses  dents  là  où  la  cervelle  se  joint  à  la  nuque...  »  Voici  Thaïs 
«  qui  là  se  griffe  avec  ses  oncles  souillés  ».  Voici  le  groupe 
des  Avares;  pouvez-vous,  comme  le  grand  touriste  de 
l'Enfer,  «  reconnaître  quelques-uns  qui  se  rendirent  immondes 
par  un  tel  vice?...  » 

—  Certes  !  c'est  une  terrible  évocation;  vos  esquisses 
brutales  et  cruellement  nuancées  de  toute  l'horreur  du  vice 
sont  bien  clans  la  note  dantesque.  Je  m'arrête  de  préfé- 
rence au  quatrième  groupe,  celui  des  deux  Damnés,  dont 
les  corps,  tordus  par  le  désespoir  auquel  ils  n'échapperont 
jamais,  sont  admirables  d'expression;  j'admire  leurs  formes 
à  demi  incluses  dans  le  roc,  fixées  à  cette  matière  comme 
ils  le  sont  au  temps  qui  jamais  ne  sera  révolu;  ce  bias  qui 
apparaît  et  s'efface,  tente  de  s'échapper  vers  la  lumière 
et  demeure  retenu  par  l'étreinte  inévitable  de  la  divine 
géhenne;  ils  disent  bien  l'épouvante  de  ceux  qui  «  ont 
laissé  toute  espérance  v  ils  marquent  avec  toute  la  cruauté 


qu'elle  comporte  cette  sanction  hors  nature  du  désespoir 
éternel 

«  Je  considère  aussi  avec  approbation  l'ordonnance 
simple  et  élégante  de  l'ensemble  du  monument,  dont  l'ar- 
chitecture ne  distrait  pas  de  la  lecture  de  cette  grande 
page  évocatrice.  J'aime  d'ailleurs,  dans  toutes  vos  œuvres, 
la  louable  crânerie  avec  laquelle  vous  abordez,  pour  chaque 
sujet,  le  problème  d'expression  essentielle,  vous  défendant 
d'en  détourner  l'attention  par  des  agréments  plastiques 
qui  lui  seraient  étrangers.  C'est  assurément  la  raison  pour 
laquelle  on  ne  peut  les  contempler  sans  les  voir  auréolées 
d'expression  vivante  et  touchante. 

«  Ce  monument  me  rappelle  la  fameuse  Porte  de  V Enfer 
de  Rodin  que  j'ai  vue  inachevée  en  1900.  L'œuvre  du 
maître  est  moins  concenlrée,  plus  diverse.  Votre  œuvre 
évoque  encore  plus  dans  mon  esprit  une  autre  réminiscence; 
les  personnifications  farouches  et  sublimes  des  Tombeaux 
des  Mêdicis.  Vous  m'excuserez  d'apporter  ici  des  comparai- 
sons qu'aucun  statuaire  ne  peut  envisager  sans  appréhen- 
sion. Mais  de  l'émouvante  série  de  vos  œuvres  ma  pensée 
se  reporte,  non  sans  un  hommage  flatteur  pour  vous, 
aux  grandes  émotions  d'art  que  la  statuaire  a  suscitées 
en  moi. 

«  Quand  il  me  fut  donné  de  contempler  à  Florence,  dans 
la  Nouvelle  Sacristie  de  San-Lorenzo,  les  œuvres  maîtresses 
de  Michel- Ange,  je  compris  pour  la  première  fois  le  champ 
infini  de  la  statuaire,  aussi  bien  dans  l'ordre  philosophique 


LA  PI  SAN  ELLA. 


Par  A.  Pina. 


que  dans  l'ordre  artistique.  Je  ne  puis  donc  qu'apporter  un 
sympathique  acquiescement  aux  nobles  pensées  que  votre 
talent  s'efforce  d'exprimer  par  les  formes  de  la  matière. 
De  telles  tentatives,  secondées  par  le  travail  opiniâtre  et 
la  passion  à  la  fois  juvénile  et  réfléchie  dont  vous  êtes 
animé,  sont  l'honneur  d'une  vie  d'artiste. 

D.  ACHELLE. 
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